Vingt ans après la controverse autour de son premier roman, "Hell", l'autrice française Lolita Pille revient sur ses jeunes années dans "Une adolescente". Un récit d'autofiction où elle affronte les démons de son passé tout en dénonçant la violence de la société envers les jeunes filles.

Tout commence il y a vingt ans. Lolita Pille a 19 ans lorsqu’elle publie "Hell", son premier roman écrit deux ans plus tôt. Il raconte le quotidien parisien d’une jeune fille entre sexe, drogues et argent dépensé pour des produits griffés.

A l'époque, le livre divise les critiques: pour les uns, il reflète avec justesse la société du début des années 2000 et fait de son autrice la nouvelle Françoise Sagan, tandis que pour les autres, il fait d’elle une jeune fille perdue, riche et obscène, parfois menteuse. Vu son jeune âge et son écriture libre, on l’accuse même de ne pas avoir écrit elle-même ce livre. La presse la médiatise violemment mais elle continue à publier des livres, en marge du monde littéraire.

"MeToo" est passé par là

De cette jeunesse tourmentée naît en 2022 un récit d’autofiction – presque autobiographique, "Une adolescente". "Le monde a changé, notamment grâce au féminisme qui est devenu populaire, explique Lolita Pille à la RTS. Pour raconter ce qui m’est arrivé, j’ai dû d’abord le comprendre moi-même. Je n’aurais pas pu me disculper des accusations d’obscénités si des voix ne s’étaient pas élevées en masse pour dire aux femmes qu'elles n’étaient pas responsables des violences qu'elles subissaient. … Pour la première fois dans ma vie d'écrivaine, je me suis sentie portée."

J’ai écrit "Une adolescente" pour moi et pour les autrices.

Écrit à la fois pour des raisons personnelles et politiques, le livre commence alors que l’autrice a 8 ans, et continue jusqu'à son adolescence, où elle est victime de violences sexistes et sexuelles, pour enchaîner sur la sortie de son premier livre et la tornade médiatique qui en résulte. "À l'époque, j’étais jeune et je n’avais pas les armes pour me défendre, précise Lolita Pille. Je les ai acquises petit à petit, en travaillant et en réfléchissant. J’ai ensuite eu envie de me défendre en donnant ma version des faits, ma vérité."

Des tabous et violences, souvent sexistes

Ayant progressé dans son métier et dans sa connaissance d’elle-même, l'autrice écrit son nouveau livre en mettant l’accent sur l’authenticité. "J’y attaque tout ce qui pourrait me faire honte. Le livre parle tout de même de la première excitation sexuelle d’une enfant qui aboutit à sa découverte de la masturbation. J’ai voulu mettre en avant tout ce que la société a l'habitude de taire, et l’inavouable en moi."La pochette du livre de Lolita Pille, "Une adolescente". Editions Stock La pochette du livre de Lolita Pille, "Une adolescente". Editions Stock

La vie sexuelle de Lolita Pille commence par une tragédie. Le soir où elle fait l’amour pour la première fois, sa cousine meurt. "Cette amplitude entre le destin de l’une et de l’autre me paraissait inadmissible, comme une chose impénétrable, un silence de Dieu." Ce n'est que le début des événements traumatiques qui suivront Lolita Pille pendant sa jeunesse.

Les monstres du passé

Fuyant ses parents, dont elle rejette la hiérarchie implicite – le père, issu d'un milieu aisé, français et dominant, et la mère, venant d'un milieu modeste, vietnamienne et en retrait –, la jeune fille se fait des amies qui lui font découvrir le monde de la nuit. Des amitiés intenses aux nombreuses dérives, comme celle avec Ambre: "Comme moi, elle voulait s'évader de chez elle. Mais comme dans les contes de fées, les jeunes filles qui veulent s’évader deviennent des proies."

Le livre raconte qu’Ambre, lors d’un été aux Etats-Unis, devient la proie d’une trafiquante de jeunes filles, une certaine "Guilaine Minuel", amie d’un certain "Applestein". Une ressemblance avec Maxwell et Epstein évidemment non fortuite. "J’ai été contactée par la police à propos d’une amie d’adolescence violée par Epstein, se souvient Lolita Pille. Je me suis alors demandée ‘dans quel monde avons-nous grandi? Dans quel monde les adolescentes grandissent-elles?’".

Écrit lors du confinement, le livre met l’autrice seule face à son passé. "J’ai dû affronter des monstres, et j’étais d’ailleurs moi-même l’un de ces monstres. J’avais l’impression d’avoir pris des champignons hallucinogènes, et que tous les monstres de mon passé entraient dans mon appartement confiné. Je devais me battre avec eux en combat singulier! L’écriture de ce livre n’a pas été facile, mais au moins elle s’est faite debout."

Propos recueillis par Anne Laure Gannac

Adaptation web: Myriam Semaani

"Une adolescente", Lolita Pille, éditions Stock. d'après publié par Isabelle Grell